綢吊演員墜亡事故背后，“越驚險(xiǎn)越賺錢(qián)”的高空搏命江湖

雜技演員蔣乾（左）的表演現(xiàn)場(chǎng)。本文配圖均與墜亡事故無(wú)關(guān)。（受訪者供圖/圖）

“所有人都可以看到，他們沒(méi)有任何保護(hù)措施，我們要演就演真實(shí)的。”2023年4月15日20時(shí)許，在安徽省宿州市尹樓村的一個(gè)雜技舞臺(tái)上，主持人這樣介紹即將登場(chǎng)的綢吊演員。

沒(méi)有安全扣，沒(méi)有防護(hù)墊，夫妻檔綢吊演員張凱夫婦就這樣凌空而起，高度十多米，吊起二人的是一臺(tái)建筑工地常見(jiàn)的吊車(chē)。

離地10秒后，張凱妻子重重地摔在了夫妻檔演出了12年的舞臺(tái)上，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)一片驚呼，觀眾從多個(gè)角度拍下這場(chǎng)慘禍，墜亡視頻快速傳遍全網(wǎng)。三天后，一紙通報(bào)界定了事故性質(zhì)：系違規(guī)演出，未提供必不可少的演出安全應(yīng)急防護(hù)，違規(guī)使用吊車(chē)吊人。

這種外人看來(lái)屬違規(guī)操作的現(xiàn)場(chǎng)防護(hù)，在綢吊表演里卻是一貫如此，在諸多受訪演員看來(lái)，這原本就是一個(gè)搏命演出的行業(yè)。

“這個(gè)節(jié)目是不可能有安全措施的。安全扣、安全網(wǎng)，哪一個(gè)都沒(méi)有，有一個(gè)都不能表演。”一位家里三代從事雜技行業(yè)的雜技演員對(duì)南方周末記者說(shuō)。

在張凱妻子墜落的村莊外圍，皖北平原的麥子扛過(guò)嚴(yán)冬，剛抽了穗迎接生長(zhǎng)。正如民間雜技演員終于熬過(guò)三年疫情，迎來(lái)演出邀約紛至沓來(lái)的好時(shí)光。但這起同行墜亡的慘劇頓時(shí)給這一行業(yè)蒙上了一層陰影，也將一群草根綢吊演員的搏命生涯推向了公眾視野。

越刺激，越賺錢(qián)

河南雜技演員閆軍咬著牙把疫情三年撐了過(guò)去，疫情后演出市場(chǎng)勢(shì)頭向好，他更多考慮的是掙多掙少的問(wèn)題：“今年大家都憋著一股勁兒，想好好掙點(diǎn)錢(qián)過(guò)日子。”

對(duì)于綢吊的感情，他現(xiàn)在是謀生大過(guò)熱愛(ài)。綢吊是在傳統(tǒng)雜技皮條、立繩的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，通過(guò)舞臺(tái)上空垂下的兩根綢帶，演員在空中完成各種難度極高的動(dòng)作，如倒立、翻轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)等。

閆軍15歲入行，在一家民間雜技團(tuán)學(xué)了三年。雜技團(tuán)有七八個(gè)人，全國(guó)各地演出。在國(guó)內(nèi)，這類(lèi)私人授徒的草根班子相當(dāng)常見(jiàn)，2013年發(fā)表于《青年文學(xué)家》上的《中國(guó)雜技之現(xiàn)狀》一文認(rèn)為，這類(lèi)民間雜技從業(yè)人員在國(guó)內(nèi)雜技演出市場(chǎng)占有率已達(dá)85%以上。

對(duì)于草根綢吊演員來(lái)說(shuō)，想掙更多的錢(qián)，意味著要冒更多的險(xiǎn)。

來(lái)自安徽省宿州市的31歲雜技演員夏凱分析過(guò)“影子組合”（張凱和孫影夫妻檔的藝名）的失誤動(dòng)作，他覺(jué)得是女演員體力不支，手滑致使墜亡。夏凱表示，因高空綢吊沒(méi)有安全措施，實(shí)際演出中一些較危險(xiǎn)的動(dòng)作可以不演。

但是作為同行，他理解“影子組合”為何不避開(kāi)危險(xiǎn)動(dòng)作：“只要錢(qián)賺得稍微多一點(diǎn)，表演時(shí)危險(xiǎn)一點(diǎn)也愿意干。”他又從觀眾的角度分析，如果演員系了安全扣，觀眾可能會(huì)覺(jué)得這樣就不刺激了。“如果女演員沒(méi)有摔下來(lái)，那次表演還是比較成功的，觀眾下次還想看，那找他們演出的人就多了，他們的演出費(fèi)用也可以提高。”

對(duì)于絕大多數(shù)草根綢吊演員來(lái)說(shuō)，高空綢吊不可能有安全保護(hù)措施。他們進(jìn)行“各類(lèi)安全保障措施可行性分析”，并得出否定結(jié)論：系上安全扣，兩個(gè)人在空中什么動(dòng)作都做不了；拉起安全網(wǎng)，演員不能起飛，也無(wú)法落地；鋪上安全氣墊，演員同樣無(wú)法起飛和落地，且安全氣墊價(jià)格較高，無(wú)法大面積鋪設(shè)。

“說(shuō)句不好聽(tīng)的，做這些措施的費(fèi)用比我們演出的費(fèi)用還要高。”夏凱說(shuō)。他總結(jié)，當(dāng)前雜技行業(yè)的現(xiàn)狀就是“越驚險(xiǎn)越刺激的越好看，賺得也越多”。

多名受訪的雜技演員估測(cè)，“影子組合”此次活動(dòng)酬金約為一兩千元。

閆軍則認(rèn)為，高空綢吊確實(shí)存在客觀上的風(fēng)險(xiǎn)，但演員本身也是風(fēng)險(xiǎn)中關(guān)鍵一環(huán)。他認(rèn)為，一個(gè)成熟的演員要具備在不同環(huán)境、高度、舞臺(tái)等條件下，適當(dāng)調(diào)整演出動(dòng)作，確保演出成功，不能以一成不變的動(dòng)作去應(yīng)對(duì)所有的演出，“我要是在這種高度下演，就會(huì)調(diào)整自己的動(dòng)作”。

在夏凱的想象中，能夠采取安全保障的舞臺(tái)應(yīng)是特別正規(guī)的演出場(chǎng)合。然而，參加過(guò)大型演出活動(dòng)的蔣乾告訴南方周末記者，在一些大型活動(dòng)中，高空綢吊同樣不設(shè)安全保障，但演出現(xiàn)場(chǎng)有公安、消防、急救等人員在場(chǎng)，出現(xiàn)意外可第一時(shí)間處置。

綢吊演員只能自己把控其間風(fēng)險(xiǎn)。閆軍每天都會(huì)檢查道具，查看鋼絲繩的磨損程度，兩三個(gè)月就要更換一次。來(lái)自河南的32歲綢吊演員蔣乾每年定期更換進(jìn)口鋼絲道具，堅(jiān)決不使用他人道具，若碰上吊車(chē)，也是將自己的設(shè)備掛上吊車(chē)，通電自行操控。

2022年，蔣乾朋友在表演時(shí)從高空墜落，骨頭摔斷，花了幾十萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)，原因是朋友的鋼絲用了幾年已經(jīng)生銹，表演時(shí)斷了。另一名雜技演員嚴(yán)野則拒絕使用吊車(chē)演出，有一次是樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)活動(dòng)，3000元演一場(chǎng)。他當(dāng)場(chǎng)拒演并退還費(fèi)用。

保險(xiǎn)成了草根演員們的最后一道防線。多位受訪者告訴南方周末記者，自己在演出前會(huì)購(gòu)買(mǎi)高空意外險(xiǎn)。“據(jù)我所知，這行里沒(méi)有人不給自己買(mǎi)保險(xiǎn)。”閆軍說(shuō)。

依靠喪事表演營(yíng)生

23歲的曹驍是“雜技世家”的第三代傳人，從爺爺那輩算起，至今演了三十多年的雜技。他的老家在河北省滄州市吳橋縣，享有“雜技之鄉(xiāng)”的盛名。

傳至曹驍這代，雜技團(tuán)隊(duì)共有8人。除了表演綢吊等高空節(jié)目，還有舞龍、舞獅、踩高蹺等地面節(jié)目，平時(shí)以接周邊白事演出為主，演一場(chǎng)可以賺四五千元。逢年過(guò)節(jié)或去外地表演雜技，報(bào)酬會(huì)翻倍。

這是一個(gè)民間草根雜技班子的常態(tài)，數(shù)人成團(tuán)，亦有像“影子組合”這樣的夫妻檔。雜技形式雖起源于藝術(shù)，但卻靠著民間紅白喜事?tīng)I(yíng)生。

疫情結(jié)束后，曹驍?shù)膱F(tuán)隊(duì)基本每天都有演出。在滄州當(dāng)?shù)亓餍幸环N喪葬風(fēng)俗，老人百年之后會(huì)邀請(qǐng)雜技團(tuán)演出一兩天，以示孝心。演出節(jié)目多樣，甚至有“黑白無(wú)常”靈棚蹦迪。

演出場(chǎng)次多，雜技演員的工資就高。曹驍介紹，淡季時(shí)演員每月工資有七八千元，如果演員擅長(zhǎng)的節(jié)目多、表演場(chǎng)次多，工資上萬(wàn)也很容易。

兩名女演員在農(nóng)村葬禮現(xiàn)場(chǎng)表演綢吊。 （視頻截圖/圖）

曹驍?shù)膱F(tuán)隊(duì)里多是二十出頭的小伙子，最大的33歲，最小的僅7歲，已可登臺(tái)表演。在高空綢吊類(lèi)別里，演員多是吃青春飯，十八九歲時(shí)力氣偏小，四十多歲就會(huì)吃力，二三十歲的年齡正是有勁的時(shí)候。

如今，體重達(dá)170斤的曹驍不再登臺(tái)表演高空綢吊。在曹驍拍攝的視頻里，村道上鋪一塊地墊，兩根倒“V”型的鐵架上橫著一根鐵棍，鐵棍中間裝上升降電機(jī)，電機(jī)下面再綁上兩根紅綢，高空綢吊的舞臺(tái)就搭好了。

曹驍介紹，早在幾年前，滄州一帶已將綢吊高度降低，由之前的十二三米降低至當(dāng)前的6米，演員表演時(shí)離地高度僅有三四米，“哪怕摔下來(lái)，不至于出人命”。為保障安全，演出時(shí)有專人操控升降機(jī)，四根著地的鐵架也有專人扶著。

與滄州不同，河南、安徽一帶的高空綢吊節(jié)目中，常出現(xiàn)吊車(chē)的身影。夏凱常被吊車(chē)吊在十米左右的空中表演，盡管有3層樓那么高，但仍遠(yuǎn)低于事故中“影子組合”所到的高度。

夏凱15歲就在宿州一家私人馬戲團(tuán)學(xué)習(xí)雜技表演，常去全國(guó)各地演出。因嫌離家遠(yuǎn)，夏凱離團(tuán)單干，與妻子搭檔，在老家附近接紅白喜事及零散商演。

“影子組合”此次演出的模式與夏凱夫婦相似。調(diào)查通報(bào)顯示，2023年4月15日，承辦方邀請(qǐng)“影子組合”參加演出，雙方口頭約定演出事宜，當(dāng)天下午兩人從河南永城駕車(chē)于17時(shí)許到達(dá)演出現(xiàn)場(chǎng)。

夏凱承接的紅白喜事演出費(fèi)用較低。在一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的演出中，夏凱夫婦不止表演高空綢吊，還在臺(tái)上唱歌、跳舞，演一些搞笑二人轉(zhuǎn)。演出結(jié)束回到家，常常已是夜里12點(diǎn)。像這樣一場(chǎng)演出，夫妻二人可進(jìn)賬五六百元。

“手里攥著兩條人命”

前述《中國(guó)雜技之現(xiàn)狀》一文分析：“中原一帶的私立雜技學(xué)校眾多林立，農(nóng)村超生現(xiàn)象較為普遍，地少人多的生活相對(duì)不太富足，所以很多農(nóng)民子弟被列為招生對(duì)象。”

多名高空綢吊雜演員告訴南方周末記者，小時(shí)候?qū)W雜技是因?yàn)榧依锔F，家庭條件好一點(diǎn)的都不會(huì)學(xué)。“七八歲開(kāi)始練基本功，早上四五點(diǎn)就起來(lái)，晚上十點(diǎn)鐘才能休息，不學(xué)就挨打。”蔣乾告訴南方周末記者。

嚴(yán)野家里也窮，6歲成了孤兒，沒(méi)上過(guò)學(xué)，9歲時(shí)被叔叔送進(jìn)河北省滄州市一家私人雜技團(tuán)，在那里當(dāng)了三年學(xué)徒，12歲出師后又跟著師傅干了三年。嚴(yán)野學(xué)高空綢吊的目的很簡(jiǎn)單：多學(xué)一項(xiàng)每個(gè)月的工資就可以多拿一點(diǎn)，能從4500元漲至6000元。

曹驍起步晚，17歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)高空綢吊。那半年，他每天都要訓(xùn)練基本功，跑步、仰臥起坐、俯臥撐、倒立，尤其要反復(fù)練習(xí)吊手腕，即把綢帶纏在手腕處，將自己懸吊在空中。

“手腕上的皮會(huì)一層層蛻，啥時(shí)候能蛻成老繭，或者勒到手腕不疼了，基本功就練成了。”曹驍說(shuō)，綢吊對(duì)演員的上肢力量要求極高，因?yàn)樯吓_(tái)表演時(shí)，一只手要有拽起兩個(gè)人的力量。

曹驍原來(lái)的搭檔是其女友，對(duì)于有民族舞功底的女友來(lái)說(shuō)，高空綢吊的技術(shù)動(dòng)作不算難，更難的是二人的默契配合與絕對(duì)信任。

與表演時(shí)沒(méi)有任何安全防護(hù)措施不同，訓(xùn)練時(shí)，練功臺(tái)上會(huì)鋪一層薄墊子，旁邊還有護(hù)場(chǎng)人員，如果不慎墜落，護(hù)場(chǎng)人員會(huì)沖上去接住演員。女友曾在訓(xùn)練時(shí)摔下來(lái)過(guò)，她回憶，剛訓(xùn)練時(shí)手上沒(méi)勁，從3米高的地方摔下去，被護(hù)場(chǎng)人員接住了，“剛練的時(shí)候，不會(huì)一下就給你升到6米、10米高。”

曹驍說(shuō)，“影子組合”應(yīng)該是非常老練的演出組合，“如果不是專業(yè)的，不敢吊那么高”。據(jù)新華視點(diǎn)報(bào)道，“影子組合”中，張凱自12歲開(kāi)始學(xué)習(xí)高空雜技表演，夫妻二人搭檔雜技表演約12年。

綢吊搭檔之間的默契度是在一次次排練中建立的。曹驍女友說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)，“不敢把自己放心地交給對(duì)方”。她以“空中睡覺(jué)”這組動(dòng)作舉例：他們需在空中變換動(dòng)作，男演員用一只腳托住女生的脖子，另一只腳要承住女演員大腿，后者在半空中佯裝睡覺(jué)。

“一開(kāi)始我只敢坐在他腳上，完全不敢躺。我的重量都在他的腳上，他如果松一點(diǎn)兒腳，我就直接掉下去了。”曹驍女友說(shuō)，單就這一動(dòng)作，兩個(gè)人練了半個(gè)多月。

訓(xùn)練中不斷地鍛造安全信條。嚴(yán)野向南方周末記者回憶，他一直記得師傅教授綢吊時(shí)的叮囑：“演出時(shí)一定不要走神，兩只眼睛要盯著女孩，觀察她一舉一動(dòng)。演出時(shí)，我手里攥著兩條人命，一條自己的，一條別人的。”

綢吊藝人的空中睡覺(jué)動(dòng)作。（視頻截圖/圖）

“越驚險(xiǎn)越賺錢(qián)”的高空搏命江湖

不喜喪事演出的綢吊演員

每個(gè)月演出二十多天，每天至少一場(chǎng)，曹驍喜歡這份工作，覺(jué)得自由。對(duì)于在農(nóng)村簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上出演“險(xiǎn)、難、奇、美”的綢吊，他認(rèn)為并不唐突：“這是藝術(shù)下鄉(xiāng)。”

嚴(yán)野看不上“低端”的紅白喜事演出場(chǎng)合，他更喜歡“高端”的舞臺(tái)。因?yàn)楹笳邥?huì)提升自己，“紅白喜事的場(chǎng)子每天都是吃喝玩樂(lè)，會(huì)把人生都?xì)Я恕薄?/p>

如今，他常駐四川省一處旅游景區(qū)，包吃包住，每月工資1.3萬(wàn)元。他喜歡這樣的穩(wěn)定工作，不會(huì)像做紅白喜事演出那樣饑一頓飽一頓。除了景區(qū)，嚴(yán)野待過(guò)馬戲團(tuán)，接過(guò)樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)表演，也跟著大型表演團(tuán)去過(guò)韓國(guó)、俄羅斯。

演出空隙，嚴(yán)野偶爾也接散活，只需向承辦單位提交身份證件、表演視頻即可。接散活時(shí)，無(wú)論是演出5分鐘還是1小時(shí)，他從不自降身價(jià)，報(bào)價(jià)均是3000元起。他對(duì)自己要求嚴(yán)格，體重常年控制在90斤，哪怕和朋友出去玩，他也一身西裝，他信奉“人靠衣裝馬靠鞍”。正因如此，他的演出服總是干凈的，“連一個(gè)油點(diǎn)都不會(huì)有”。

他至今仍記得第一次登臺(tái)演出綢吊時(shí)的感覺(jué)，“像小鳥(niǎo)一樣在天上飛”。

瞧不上紅白喜事場(chǎng)子的還有閆軍師兄弟的“霹靂組合”。師兄閆軍31歲，他告訴南方周末記者，自己從未演過(guò)紅白喜事的場(chǎng)子，“我要么去劇院演出，要么就去有一定規(guī)模的商業(yè)演出。雜技與雜技之間也會(huì)有一些比較，有的場(chǎng)合高大上一點(diǎn)，有的相對(duì)低層次一點(diǎn)，像紅白喜事”。

“我們和受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練、正規(guī)團(tuán)隊(duì)出來(lái)的演員是比不了的，他們是天花板級(jí)別的難度，我們只能鼓著勁把自己的演出做好就可以了。”閆軍說(shuō)。

“霹靂組合”常去東北的二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)演出，他們每天演一場(chǎng)，一個(gè)城市可以待一兩個(gè)月。遇上逢年過(guò)節(jié)，他就會(huì)接一些“價(jià)格還可以的”戶外商演。

在室內(nèi)表演高空綢吊時(shí)，閆軍的身體離地面高度約四五米，在戶外表演高度約為十米。他稱，疫情放開(kāi)后，“霹靂組合”在戶外使用吊車(chē)演出已有上百場(chǎng)，時(shí)間允許的情況下，“演出前都會(huì)跟吊車(chē)司機(jī)過(guò)一遍，但忙的時(shí)候根本顧不過(guò)來(lái)，像正月里一天晚上要跑四五場(chǎng)，常是到了就演，演完就走”。

閆軍曾熱愛(ài)過(guò)這個(gè)行業(yè)，上臺(tái)表演的欲望很強(qiáng)烈。“臺(tái)下觀眾的反應(yīng)能夠調(diào)動(dòng)我的熱情，當(dāng)一些技巧動(dòng)作完成時(shí)，我聽(tīng)到觀眾的吶喊、掌聲，那是一種極大的滿足。我熱愛(ài)聚光燈下那種不真實(shí)的虛榮感，舞臺(tái)上演完之后，就像煙花，璀璨瞬間。”閆軍總結(jié)，一個(gè)沒(méi)有虛榮心的雜技演員，不是好雜技演員

吃青春飯的出路彷徨

墜亡事件發(fā)生后，中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)呼吁，堅(jiān)決反對(duì)粗制濫造、急功近利的雜技演出，反對(duì)以損害從業(yè)人員的安全健康為代價(jià)謀求自身利益，全面關(guān)注及檢視雜技演出所有臺(tái)前幕后人員的安全問(wèn)題，以免重蹈覆轍。

夏凱的父母和親戚輪番勸說(shuō)夫妻倆不再演高空綢吊，他手里接了二十多家的活也被退了十多家。事故第二天，夏凱把自家的吊車(chē)賣(mài)了，“以后吊機(jī)不演了，虧了幾萬(wàn)，這段時(shí)間白干，安全最重要”。

蔣乾的演出行程也受到影響，“原本5月很多演出，（墜亡）視頻一出來(lái)，都沒(méi)了”。他覺(jué)得再等一兩個(gè)月，風(fēng)頭過(guò)去了，高空綢吊的演出還是會(huì)有的。

作為一個(gè)吃青春飯的行業(yè)，草根雜技演員的演出周期短，大多數(shù)人不到40歲就要退出舞臺(tái)，一旦退出，生活很難保障。

夏凱常在表演時(shí)出現(xiàn)體力不支的情況，“年紀(jì)大了，渾身上下都痛，畢竟一個(gè)人要承受兩個(gè)人的體重。‘影子組合’里張凱比我大五六歲，我都受不了了，他肯定也受不了了”。

比夏凱大一歲的蔣乾不僅體力跟不上，膽量也越來(lái)越小。“以前吊個(gè)十米高，我感覺(jué)無(wú)所謂，現(xiàn)在吊十米就覺(jué)得害怕，心理壓力很大。”他從孩子上幼兒園開(kāi)始變得膽小，如今孩子上小學(xué)二年級(jí)。事實(shí)上，早在2014年他與妻子結(jié)婚時(shí)，就曾因高空綢吊危險(xiǎn)而嘗試過(guò)放棄。

但嘗試結(jié)果均以失敗告終。蔣乾開(kāi)過(guò)商店、開(kāi)過(guò)出租車(chē)、投過(guò)馬戲團(tuán)，也沒(méi)賺到錢(qián)。“沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，沒(méi)什么資源，做不好就賠。”現(xiàn)在，蔣乾還是想開(kāi)個(gè)實(shí)體店做生意。

夏凱也想轉(zhuǎn)行，但尋覓一圈發(fā)現(xiàn)自己除了雜技什么都不會(huì)。“現(xiàn)在上有老下有小，花錢(qián)的地方也多，不轉(zhuǎn)行起碼還能有個(gè)收入。”

同行前輩而立之年的焦慮，23歲的曹驍也曾感受過(guò)。疫情期間演出活動(dòng)大幅減少，曹驍掙不到錢(qián)，開(kāi)始羨慕在工廠里穩(wěn)定上班的人。他想過(guò)如果自己轉(zhuǎn)行，可以進(jìn)廠，能去送外賣(mài)，還能分揀快遞，“只能干力氣活”。

嚴(yán)野也時(shí)常規(guī)劃自己的人生。在他的計(jì)劃里，30歲找女朋友，32歲結(jié)婚，婚后不再表演高空綢吊，“萬(wàn)一哪天摔死了，那女孩就守寡了”。40歲后放棄演出，要么當(dāng)雜技教練，要么開(kāi)店做生意。

閆軍不希望“女演員墜亡”事件繼續(xù)發(fā)酵，“因這一件事，影響了全國(guó)一大批高空雜技演員，我們的收入、我們的演出，還有我們的生活。這段時(shí)間不光是我們?nèi)ψ永飳?duì)這件事諱莫如深，短時(shí)間內(nèi)連一些演藝公司也不愿意冒這個(gè)險(xiǎn)了。”

2023年4月18日下午，上有老下有小的夏凱夫婦又出發(fā)了，去演一場(chǎng)沒(méi)被取消的演出。那天晚上，他們演出的節(jié)目有唱歌、跳舞、雜技獨(dú)輪車(chē)等，沒(méi)有高空綢吊。

（應(yīng)受訪者要求，文中除張凱、蔣乾、夏凱，其余均為化名）

?