地下絲絨樂隊(duì)

地下絲絨樂隊(duì)（英語：The Velvet Underground）是1964年在美國紐約市成立的搖滾樂隊(duì)。創(chuàng)始陣容包括主唱兼吉他手盧·里德（Lou Reed），貝司手、鍵盤手兼中提琴手約翰·凱爾（John Cale），主音吉他手斯特爾·莫里森（Sterling Morrison），鼓手安格斯·麥克利斯（Angus MacLise）。1965年，麥克利斯被莫琳·塔克（Maureen Tucker）取代，同年樂隊(duì)正式取名地下絲絨。

樂隊(duì)的發(fā)展與美國著名的波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾息息相關(guān)。沃霍爾于1966年成為樂隊(duì)經(jīng)理，邀請德國模特兼歌手妮可（Nico）加入，于1967年策劃并發(fā)行了樂隊(duì)的首張專輯《The Velvet Underground & Nico》。該專輯并未大賣，但卻收獲了廣泛的贊譽(yù)，在2020年《滾石》雜志“歷史上最偉大的500張專輯”評選中排名第23。

樂隊(duì)隨后又發(fā)表了三張專輯《White Light/White Heat 》(1968)，《Velvet Underground》(1969)和《Loaded》(1970)，后兩張專輯約翰·凱爾退出了樂隊(duì)，取而代之的是道格·尤爾（Doug Yule）。1973年，在尤爾的帶領(lǐng)下，樂隊(duì)發(fā)表了最后一張以地下絲絨樂隊(duì)為名義的專輯《Squeeze》，接著于當(dāng)年解散。

1993年，在里德與凱爾號召莫里森與塔克重聚，共同進(jìn)行了一系列巡回演出，但不久后再次解散。1995年，莫里森去世。1996年，樂隊(duì)入選搖滾名人堂。2013年，里德去世。2017年，樂隊(duì)獲得格萊美終身成就獎。

地下絲絨樂隊(duì)在搖滾音樂圈被公認(rèn)為是搖滾、地下、實(shí)驗(yàn)和另類音樂領(lǐng)域最具影響力的樂隊(duì)之一，他們挑釁性的主題、實(shí)驗(yàn)性的音樂元素和虛無主義的態(tài)度，也對后世朋克搖滾和新浪潮音樂的發(fā)展產(chǎn)生了較大影響。一個廣為人知的評價是，“他們的第一張專輯僅售出一萬張，但購買它的每個人都組建了一個樂隊(duì)”。《紐約時報》則評價地下絲絨樂隊(duì)，“可以說是我們這個時代最有影響力的美國搖滾樂隊(duì)”。

地下絲絨樂隊(duì)

盧·里德出生于美國紐約市布魯克林區(qū)的一個保守猶太家庭，童年大部分時間都在長島度過，從小喜歡寫作、吉他，并且學(xué)習(xí)了古典鋼琴。1959年，十七歲的里德因?yàn)橥詰賰A向，被父母送去紐約皇后區(qū)的克里德莫州立精神病院，進(jìn)行每周兩次的電擊治療。這段經(jīng)歷對里德的人生與音樂風(fēng)格造成了較大的影響。作家艾登·利維（Aidan Lev）在里德的回憶錄中這樣描述他的這段經(jīng)歷：

1960年，十八歲的里德從紐約布朗克斯學(xué)院（Bronx Campus）轉(zhuǎn)學(xué)至雪城大學(xué)（Syracuse University），主修新聞學(xué)、導(dǎo)演和創(chuàng)意寫作。城市的遷移為里德的音樂創(chuàng)作注入了不同的靈感，當(dāng)時紐約市的大學(xué)校園，興盛著一股鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的風(fēng)潮，而在雪城市的雪城大學(xué)則是原型朋克（Prototype Rock）的搖籃，這所校園周身散發(fā)著叛逆與不羈的味道。里德在雪城大學(xué)遇到了他一生的精神導(dǎo)師，詩人兼小說家德爾莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）。施瓦茨于1966年逝世，里德后來特意寫了《歐洲之子》（European Son，1976年）與《我的房子》（My House，1982年）致敬施瓦茨。在《我的房子中》，里德的歌詞里這樣寫道：

在雪城大學(xué)，里德還完成了歌曲《海洛因》（Heroin）與《等待那個人》（Waiting for the Man）。大學(xué)期間，里德遇到了吉他手斯特爾·莫里森，兩人很快在當(dāng)?shù)鼐瓢砷_始演出。雪城大學(xué)的經(jīng)歷，基本奠定了里德，以及后來地下絲絨樂隊(duì)的創(chuàng)作風(fēng)格：簡單、干凈、直接、粗暴、反映現(xiàn)實(shí)。

1964年，里德從雪城大學(xué)畢業(yè)，在紐約的皮克威克國際（Pickwick Internatioinal）唱片公司找了一份寫歌的工作。同年，里德結(jié)識了在拉蒙特·揚(yáng)（La Monte Thornton Young）的“恒音劇院”（Theater of Eternal Music）工作的約翰·凱爾（John Cale）。凱爾于1960年至1963年在倫敦戈德史密斯學(xué)院（Goldsmiths, University of London）學(xué)習(xí)音樂學(xué)，后來由于獲得伯恩斯坦獎學(xué)金（Leonard Bernstein Scholarship），來到美國師從美國著名的先鋒派古典音樂家約翰·凱奇（John Cage）。里德和凱爾很快便決心組建一支樂隊(duì)，并招募里德的大學(xué)朋友斯特林·莫里森，以及鼓手安格斯·麥克利斯。但是麥克利斯很快便離開了樂隊(duì)，取而代之的是計算機(jī)鍵盤（當(dāng)時為打孔計算師）操作員莫琳·塔克。塔克有著獨(dú)特的打鼓方式，他把大鼓放在側(cè)面，站著打鼓，并且不使用鈸片，精確的節(jié)奏融合在4/4拍的鼓點(diǎn)行進(jìn)中，這也成為日后樂隊(duì)的一個重要標(biāo)志。樂隊(duì)名起初采用過“The Primitives”及“Warlocks”等。最終，在1965年末定為地下絲絨，據(jù)說靈感來自邁克爾·雷（Michael Leigh）1963年出版的同名小說。

樂隊(duì)真正的發(fā)展，與著名波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的結(jié)識息息相關(guān)。1965年，沃霍爾碰巧聽到了樂隊(duì)在紐約格林威治村奇異咖啡店的演出，不久之后就簽下了樂隊(duì)。他們的第一個合作項(xiàng)目是名為“爆炸塑膠之必然”（Exploding Plastic Inevitable）的巡回多媒體表演藝術(shù)，結(jié)合了舞蹈和電影放映。之后，沃霍爾為樂隊(duì)找到了更合適的唱片公司——米高梅唱片公司的分支機(jī)構(gòu)Verve唱片，促成簽約。同時，沃霍爾堅持讓德國模特兼歌手妮可（Nico）加入樂隊(duì)，并堅稱她是樂隊(duì)主唱，樂隊(duì)四人則不情愿的接受了。

1966年春天，沃霍爾開始籌備樂隊(duì)的第一張專輯《The Velvet Underground & Nico》。妮可演唱了其中三首，里德依然被其他成員認(rèn)為是主唱，演唱了其他八首歌曲。沃霍爾親自創(chuàng)作專輯封面，設(shè)計了經(jīng)典的黃色大香蕉，并堅持將自己的名字印在封套上，而沒有專輯的名字。這一簡潔有力的封面設(shè)計帶有強(qiáng)烈的視覺沖擊，成為搖滾與藝術(shù)史上的經(jīng)典之作。沃霍爾還別出心裁地在黃色大香蕉旁邊放上小字，提示聽眾“慢慢撕開然后享用”：封面上的香蕉皮可以撕下來，露出里邊的紅色香蕉。然而這種封面的生產(chǎn)需要特別的工藝，導(dǎo)致唱片的發(fā)行一再推遲，專輯后來再版時取消了該設(shè)計。

整張專輯由11首不同風(fēng)格的歌組成，輕松愉悅但是令人充滿遐想的“星期天早上（Sunday Moring）”，具有強(qiáng)烈風(fēng)格轉(zhuǎn)折與沖擊力的“我在等待的人（I'm Waiting For The Man）”與“跑、跑、跑（Run Run Run）”，安靜溫柔的“致命女郎（Femme Fatale）”與“我將成為你的鏡子（I‘ll Be Your Mirror）”，里德專門獻(xiàn)給施瓦茨，長達(dá)7分46秒的長曲“歐洲之子（European Son）”，以及充滿哥特風(fēng)格的“所有在明天的聚會（All Tomorrow‘s Party）”（這也是沃霍爾最喜歡專輯單曲）。這張專輯不僅在音樂風(fēng)格上大膽的嘗試，在音樂所表達(dá)的話題上也是突破的。在美國當(dāng)時充滿了歡聲笑語的嬉皮年代，地下絲絨歌曲中提出反時代潮流的意識，更是在歌詞中講出社會的無力感，賦予了搖滾現(xiàn)實(shí)意義，這正是當(dāng)代搖滾最重要的精神之一，在“致命女郎”中，生動的描述了一個站街女的動作與心理，表達(dá)出當(dāng)時社會底層人民的無奈與無力。“穿著皮毛衣的維納斯（Venus In Furs）”更是突破了當(dāng)時美國社會的底線，表達(dá)了對“同性戀”這個禁忌話題的看法。《The Velvet Underground & Nico》的推出被認(rèn)為是搖滾音樂歷史上的重要事件，對后世搖滾音樂的影響很大。

在錄制過程中，沃霍爾、妮可與樂隊(duì)其他成員發(fā)生了不和。凱爾認(rèn)為沃霍爾：“什么也沒做”，里德則評價沃霍爾：“他對唱片制作一無所知，但他不必知道。他只是坐在那里說：哦，太棒了。”因?yàn)殇N量非常低迷，沃霍爾逐漸淡出了樂隊(duì)事務(wù)，而樂隊(duì)內(nèi)部的分歧則在此后逐漸顯現(xiàn)。

第一張唱片的低迷銷量，安迪與妮可離開樂隊(duì)，讓樂隊(duì)陷入了分歧。1967年到1968年，樂隊(duì)專注在全美各地的巡回演出上。在這期間，樂隊(duì)錄制了第二張專輯《White Light/White Heat》。這張專輯基本由里德主導(dǎo)，同名主打歌“白光/炙熱（White Light/White Heat）”俏皮的鋼琴配音，延續(xù)了樂隊(duì)在第一張專輯的風(fēng)格。專輯歌曲中具有特色的是“禮物（The Gife）”，這是一個由里德寫的短篇小說，由凱爾主唱（其實(shí)是講述），這首歌同樣充滿了反叛意識，表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)生活的不滿。凱爾評價這張專輯時說道：“（這張專輯是）在有意識的反對美國。”《White Light/White Heat》于1968年1月30日發(fā)行，連續(xù)兩周進(jìn)入Billboard Top200排行榜，排名199。

在專輯的制作過程中，同樣具有非凡創(chuàng)造力的凱爾，在音樂理念上與里德分歧越來越大，最終二人的矛盾變得不可調(diào)和，里德甚至向其他成員施壓，表示除非凱爾走人，否則自己將主動離開。1968年9月凱爾離開了地下絲絨，同年10月道格·尤爾（Doug Yule）加入樂隊(duì)擔(dān)任貝司手。之后，樂隊(duì)在1969年與1970年分別錄制了專輯《The Velvet Underground》《Loaded》，后者銷量尚可，令樂隊(duì)成功地為部分大眾聽眾所知。在發(fā)行《Loaded》之前，樂隊(duì)主唱與靈魂人物里德離開了樂隊(duì)。

1970年前后，塔克因結(jié)婚生子逐漸淡出了樂隊(duì)，還因此事與其他成員不和。莫里森于1971年8月離開樂隊(duì)，攻讀博士學(xué)位。至此，四位創(chuàng)始成員全部離開，之后主導(dǎo)樂隊(duì)的是鍵盤手威利·亞歷山大（Willie Alexander）和吉他手沃爾特·鮑爾斯（Walter Powers）。1971年11月，新組建的樂隊(duì)在短暫的歐洲巡演結(jié)束后，尤爾、塔克、亞歷山大和鮑爾斯的陣容解散。1972年，尤爾自己以地下絲絨樂隊(duì)的名義，在倫敦錄制了樂隊(duì)最后一張專輯《Squeeze》，該專輯于次年2月在歐洲發(fā)行。該專輯發(fā)布后，收到了一致的差評，尤爾也曾公開表達(dá)過：“編排這張專輯是為了賺錢”。1973年，樂隊(duì)正式宣布解散。

1989年，里德和凱爾重聚，錄制了向沃霍爾致敬的唱片《Songs For Drella》，并于1993年成功號召莫里森與塔克重組樂隊(duì)，開始巡回演出。但由于里德與凱爾再度陷入不和，樂隊(duì)很快再次解散。莫里森退出了搖滾界，回到德克薩斯大學(xué)教授英文，之后在休斯頓擔(dān)任拖船船長，1995年因病去世。2013年，里德在紐約家中，因肝部疾病去世。

創(chuàng)始成員

主唱兼吉他手盧·里德，貝斯手、鍵盤手兼中提琴手約翰·凱爾，主音吉他手斯特爾·莫里森和鼓手安格斯·麥克利斯

成員變更

1965年，安格斯·麥克利斯退出樂隊(duì)，莫林·塔克加入

1965年，妮可加入樂隊(duì)

1966年，妮可退出樂隊(duì)

1968年，約翰·凱爾退出樂隊(duì)，道格·尤爾加入

1970年，盧·里德退出樂隊(duì)，沃爾特·鮑爾斯加入

1971年，斯特爾·莫里森退出樂隊(duì)，威利·亞歷山大加入

重聚組合

1993年樂隊(duì)重聚，成員有盧·里德、約翰·凱爾、斯特爾·莫里森、莫林·塔克

羅西音樂（RoxyMusic）的聯(lián)合創(chuàng)始人布賴恩·伊諾（Brian Eno）評價：“他們的第一張專輯僅售出一萬張，但購買它的每個人都組建了一個樂隊(duì)”。

滾石雜志的評論家萊斯特·班斯（Lester Bangs）評價：“他們的專輯幾乎壓倒一切的音樂抒情與深情的向往，富有同情心的歌詞，讓我們都知道他們終于‘開始看到光明’。”

1996年，入選搖滾名人堂。入選理由：“并不是每個人都買了他們的專輯，但很多人都因?yàn)樗麄儯M建了樂隊(duì)。他們充滿了文學(xué)氣息，但又腳踏實(shí)地，融合了高雅文化和街頭文化，他們寫出了他們所看到的凄美生活。”

2017年，獲得格萊美終生成就獎。入選理由：“盡管壽命相對較短且商業(yè)成功有限，但地下絲絨現(xiàn)在被公認(rèn)為有史以來最有影響力的搖滾樂隊(duì)之一。地下絲絨是由盧·里德、約翰·凱爾、斯特林·莫里森和莫林·塔克組成的樂隊(duì)，他們在視覺和聲音上都領(lǐng)先于他們的時代，通常被認(rèn)為是原始朋克樂隊(duì)的典型，在過去的50年里，他們一直是無數(shù)現(xiàn)代搖滾樂章的標(biāo)桿。”

2020年，《滾石》雜志評選歷史上最偉大的500張專輯，《The Velvet Underground & Nico》排名13。